에디터 추천

안녕.

본인 30대 아재임.

우리 엄마 얘기를 좀 해볼까 함.

우리 엄마는 60년대생이고 집에 언니 하나, 아래로는 여동생 하나, 남동생 둘 있는 둘째였음.

그 당시 남동생들과 여동생은 대학 보내고 첫째와 둘째는 상고 졸업 후에 빠르게 취업함.

일하면서 동생들 학비 벌었다고 함.

은행원으로 일하다가 결혼하며 퇴사하고 전업주부 했음.

그리고 내가 5살~6살 때쯤 이혼했음.

이유는 아빠의 바람임.

돈 모아서 어디어디에 있는 아파트 들어갈 생각으로 꿈에 부풀었는데 아빠는 나랑 엄마를 버리고 도망갔고,

바람핀 여자랑 그 아파트에 들어갔다고 함.

어릴 땐 몰랐던 건데 나중에 커서 이모들이 얘기해 줬음.

어린 아들 하나 두고 있는 그 당시 엄마의 심정을 지금의 내 나이가 돼서 생각해 보니 정말 너무 까마득하다는 생각이 들더라.

그래도 엄마는 나름 씩씩하게 살았음.

백화점 옷 매장에서 일하고, 야쿠르트 배달부로 일하고....

나를 케어해 줄 사람이 필요하니 외할머니 댁 근처로 이사를 왔음.

그래서 나는 외할머니 댁에서 반쯤 살다시피했지.

어릴 때 외할머니와 외할아버지 따라서 뒷동산으로 등산 다녔던 기억이 남.

우울하지도 않았고 불행하다고 느끼지도 않았어. 원래 그렇게 사는 건 줄 알았지.

장판도 안 깔려 있는 시멘트 바닥의 부엌이 부끄럽다는 생각이나, 내가 가난한 삶을 살고 있다는 생각 같은 것도 해본 적 없어.

그냥 그 당시 초딩들 그렇듯 으레 놀이터 나가서 흙장난하며 놀았고 한발두발이며 오징어, 경찰과 도둑 같은 거 하고 놀았지.

근데 어느 날 내가 일기장에다가 아빠랑 목욕탕 갔다는 걸 거짓말로 썼던 거야.

지금 와서 생각하면 왜 일기장에 그런 거짓말을 했는지 모르겠는데 왠지 모를 이유로 그렇게 썼더라고.

근데 그걸 엄마가 봐버렸어.

아직도 왜 아빠 있는 것처럼 그렇게 썼어? 라고 물어보던 엄마가 어렴풋이 생각나.

나는 "그냥"이라고 그랬지.

1~2년 후쯤에 엄마가 재혼을 했어.

새아빠는 대형 화물차 운전기사였고 얼마 안 가서 나랑 성씨가 다른 동생이 생겼지.

그쯤해서 나한테 이름을 바꿀 생각 없냐고 물어봤었는데,

갑자기 이름이 바뀌면 주위 친구들이 이상하게 생각할 것 같아서 싫다고 그랬어.

지금 와서 생각해 보면 새아빠랑 나는 참 물과 기름처럼 하나부터 열까지 너무 안 맞았던 것 같아.

나는 그 당시 운동하는 걸 별로 안 좋아했고 진짜 학교 도서관에 있는 책들은 어지간한 건 다 읽는 독서광이었거든.

그 당시에 셜록 홈즈 시리즈, 해리 포터 시리즈 같은 거 달고 살았지.

근데 새아빠는 축구에 푹 빠져서 공 차는 게 인생의 낙이던 사람이었거든.

참 새아빠 입장에서도 축구도 같이 하고 땀 빼고 어울리면 친해질 줄 알았었겠지만 나는 그 당시 축구하는 게 진짜 너무너무너무 싫었어.

그냥 나는 소설책 몇 권이면 하루 종일 재미나게 놀 수 있는 사람인데 억지로 땡볕에 붙들려 나가서 공 차려니까 진짜 죽을 맛이었지.

진짜 다리 부러뜨리면 축구 안 해도 될까? 아님 어디 무릎으로 떨어져서 인대라도 파열시키면 축구 안 해도 될까? 이런 생각까지 했었으니까.

시간이 지날수록 엄마랑 새아빠의 사이가 점점 안 좋아졌어.

아직도 정확히 어떤 이유들로 그렇게 싸웠는지는 잘 몰라.

아마 나랑 안 맞아도 너무 안 맞는 새아빠 사이에서 갈등도 있었고 그 갈등 속에서 엄마도 힘들었겠지.

근데 기억나는 건 새아빠가 화나서 엄마한테 부엌칼을 던지던 거랑,

엄마 때리는 새아빠를 내가 뒤에서 팔로 붙잡아서 말렸던 장면이 생생하게 떠올라.

이혼 얘기가 나오기 시작했고 중학교 2학년 때쯤 방을 구해서 나 혼자 따로 살았어.

엄마는 나중에 따라 나오겠다고 했었는데, 어린 동생 때문에 바로 나오지 못했던 것 같아.

그 당시 엄마는 고등학교 급식 조리원으로 일했어.

동생을 어린이집에 보내고 학교로 출근해서 급식 만들고 퇴근하면서 동생 데리고 집에 오고,

집에서는 또 동생 케어하고 밥하고 빨래하고, 지금 와서 생각하면 진짜 말도 못 할 고생이지.

인문계 고등학교였으니까 저녁까지 만들어야 했으니 아마 동생도 어린이집에서 제일 늦게까지 남는 애들 중 하나였을 거야.

어찌 되었든 원래는 나 혼자 따로 사는 시간은 중학생을 넘어서 고등학생 때까지 이어졌지.

사실 고등학생 때는 인문계 고등학교다 보니 밥은 학교에서 다 먹고 집에서는 걍 잠만 자는 생활이었지.

여차저차 수능까지 마치고 대학교 1학년까지 혼자 살다가 내가 제대하고 나서 다시 엄마랑 같이 살게 되었어.

동생도 얼추 머리가 굵어지고 엄마도 이만하면 됐다 싶었던 것 같기도 해.

이혼을 위해서 법원까지 다녀오시고 그랬지.

근데 나도 잘 몰랐는데 이혼이라는 게 우리 이혼하겠습니다 땅땅 하고선 바로 이혼되는 게 아니더라고.

꽤 오랜 시간 동안 조정 기간 같은 걸 거쳐야 이혼이 되는 거라고 하더라고.

여튼 그러던 와중에 내가 제대할 때 즈음에 갑상선암에 걸리셨어.

갑상선암 아는 사람은 알겠지만 이건 암 중에서 생존율이 거의 80~90% 정도 될 정도로 치료가 쉬운 암이야.

다들 그 당시에는 다행이라고 했지.

여튼 그렇게 임파선 절제하고 호르몬 관련한 약들을 달고 사시게 되었지.

엄마랑 같이 살면서 엄마가 급식 조리원으로 일하게 된 초등학교 쪽으로 이사를 했어.

근데 그게 내 대학교랑 지역이 다른 곳이다 보니,

나는 버스 2번 갈아타면서 학교를 다녔지.

운 좋게 버스 아다리가 잘 맞아서 진짜 빠르면 1시간 반, 웬만하면 2시간 정도 통학 시간이 걸렸던 것 같아.

그렇게 여차저차 졸업하고 회사에 취업했어.

그리고 그 취업하기 직전 즈음에 엄마가 직장암에 걸렸지.

그때부턴 뭐 점차점차 병세가 악화되고 약해져 가는 엄마를 보면서,

나는 병원-회사, 병원-회사 다니는 삶을 5년 정도 보내고,

최근에 돌아가셨지.

나는 이렇게 살아왔어.

가끔 그런 생각을 해보곤 해.

만약에 우리 엄마도 동생들처럼 대학에 가서 번듯한 직장을 잡았으면 어땠을까?

아니면 결혼하면서 은행원으로 퇴사를 안 하고 쭉 다녔다면 어땠을까.

조금은 더 나은 삶이 있지 않았을까?

적어도 이렇게 죽도록 고생만 하다가 가진 않았을 것 같다는 그런 생각들.

야구에 만약이 없듯이 인생에도 만약은 없는 거지만 뭐. 어쩌겠어.

나이를 먹고 회사에서 세상 돌아가는 것에 대해서 좀 배우고,

어느 정도 이 세상의 정규분포가 이런 식으로 그려져 있구나를 깨우치게 되는 순간,

아, 내 어린 시절, 학창 시절, 대학교 시절이 그 정규분포의 저 꼬랑지에 달려 있는 인생이었구나.

그걸 잘 모르고 그냥 그렇게 지나왔던 거구나 싶더라고.

해외여행? 한 번도 안 가봤고 여권도 없어. 심지어 아직도 없어.

유일하게 비행기 타본 게 제주도로 가는 수학여행 비행기였지.

근데 이제 와서 생각해 보면 그 당시의 나는 내가 불행하다고 그렇게까지 크게 생각 안 했던 것 같아.

이제 와서 생각해 보면 그냥 엄마랑 TV 보면서 웃긴 장면에서 깔깔대며 웃은 거.

극장 가서 영화 봤던 거. 광해였나? 이병헌 주연인 영화.

집에서 삼겹살에 상추쌈해서 먹었을 때.

어릴 때 디즈니 만화영화 보면서 김, 간장, 참기름으로 주먹밥 만든 거에 케첩 찍어 먹는 거.

학교 앞 문구점에서 뽑기로 토끼 당첨돼서 키워본 일. 물론 이건 나중에 토끼 죽었을 때 진짜 펑펑 울었지만,

엄마가 일하던 백화점으로 자전거 타고 찾아가 본 거 등등.

진짜 별거 아닌 그런 소소한 일이 그냥 행복한 기억으로 남아 있더라고?

엄마가 죽기 한 2주 전쯤에 한 번 크게 위기가 와서 내가 휴가를 5일 정도 쓰고 엄마랑 같이 있었는데,

그때도 진짜 그냥 TV 보면서 웃긴 장면에서 같이 웃었어. 링거 여러 개 꽂고 몸도 제대로 못 가누고 소변 배출도 관을 꽂아서 하는 상황에서도 말야.

쟤는 저게 너무 웃겨. 하하. 얘는 이렇다 저렇다. 시시콜콜한 드라마 이야기. 예능 이야기.

내가 사회생활을 해보면서 가장 크게 깨달은 건,

인생은 원래부터 불공평하다는 거야.

어떻게 세상이 칼로 자른 듯 공명정대하게 개개인에게 모든 조건들을 맞춰주겠어?

누구는 3루타에서 태어났을 수도 있고 누구는 1루타, 혹은 아예 출루조차 못 하고 아웃되기도 하겠지.

4인 가족 200만 원으로 살아집니다라는 글 본 적이 있어.

알뜰살뜰하게 똑소리 나게 잘 사시네라고 생각하고 읽었는데,

아래 댓글들이 너무 충격적이더라.

애들이 불쌍하다고. 가난에 허덕이며 불행하게 자랄 거라고.

양심이 없다고. 먹을 건 제대로 먹이고 있냐고.

댓글들을 쭉 읽고 있으니까,

어린 시절의 나를 향해 말하는 것 같았어.

너는 불행한 놈이야! 넌 불행해야만 해! 이렇게 악다구니를 쓰고 있는 느낌이 들더라.

나 그렇게 불행하지 않았는데.

본인 혼자 사는데에도 200씩 쓰며 산다고 4인 가족이 200으로 사는 게 뭐가 그렇게 눈꼴시려워서 저렇게 돌을 던지는 걸까.

한편으론 안쓰럽기도 했어.

아, 이 사람들은 만족을 모르고 그저 더 갖지 못해 끝없이 불행하게 살 사람들이구나.

행복이라는건 그 개개인마다 느낄 수 있는 역치가 다 다른 법이지.

누구는 한 달에 200만 원씩 쓰며 살아도 부족하다고 느낄 수도 있겠지만 누구는 50만 원만 쓰며 살아도 행복할 수도 있잖아?

왜 그 개개인이 느끼는 행복의 역치를 자기 기준으로 멋대로 판단 내리고 동시에 스스로는 불행해지려는 걸까.

나는 한 달에 200만 원씩 쓰며 사는데 쟤는 400씩 쓰며 사다니. 내가 너무 초라해. 나는 너무 불행해.

그런 거 있잖아. 30살에 1억 못 모으면 병신이라는 논리 같은 거.

내가 생각한 기준은 '이 정도'야. 이 선 안에 못 들어온 너는 병신. 나이는 어려야 하고 돈은 많아야 하고.

가끔 개드립에서도 그런 댓글들을 보곤 해.

본인의 생각이랑 다르거나 아니면 뭔가 거슬린다 싶으면,

어차피 방구석 백수로 살고 있을 거라느니, 지잡대 나왔을 거라느니 하는 식으로.

그럼 발끈해서 나 어디어디 대기업에 다니고 연봉은 얼마고 너보다 한참 잘 산단다~라는 논리의 글들.

근데 대기업에 안 다니고 너보다 연봉이 낮아도 자기 생각 정도는 표현할 수 있는 거 아닌가?

왜 대기업 다니고 연봉 높은 사람이 쓴 글에는 자연스러운 권위가 부여된다고 생각하는 거지?

이거 완전 중국 게임 광고에서 보이던

'나는 무려 5성 초월급 화염드래곤이라고! 비켜!'

하는 거랑 뭐가 다른 걸까?

우리 대다수의 '평범한' 사람들이 부디 평범하다는 이유로 스스로를 고문하며 살지 않았으면 해.

왜 얼마 전에 보였던 사천짜파게티 빌런처럼.

그렇게 살면 되는 거 아닐까 싶어.

우리 엄마도 내가 그렇게 살길 바라셨을 것 같아.

돌아가시기 전 엄마가 그래도 나랑 동생이 있어서 행복했다고 말해줬거든.

난 SNS도 안 하고 어디 글을 쓸 곳이 개드립 정도밖에 없어서,

그냥 엄마에 대한 이야기를 정리도 해보고 하는 김에 내 생각도 여기다가 두서없이 적어봤어.

다들 행복하자~