에디터 추천

폭력의 대물림은 선택이 아니다

상처받고 자란 사람도, 훌륭한 아버지가 될 수 있다

나는 가부장적이고 폭력적인 아버지 아래에서 자랐다.
집에서는 늘 눈치를 봐야 했고, 아버지의 기침 소리 하나에도 몸이 굳었다.
술을 마시면 폭력은 반복됐고, 고3 시절엔 늦게 귀가했다는 이유로 만취한 아버지에게 이유 없는 폭행을 당한 적도 있다.
그날 밤, 억울함과 분노 속에서 이불을 덮어쓰고 울며 한 가지를 수백 번 다짐했다.

“나는 절대 저런 아버지가 되지 않겠다.”

시간이 흘러, 나는 아버지가 되었다

첫째 아이가 초등학교 저학년이 되었을 무렵,
오랜만에 집에 돌아와 식탁 위에 놓인 아이의 학습지를 보게 됐다.

• 가장 존경하는 사람: 우리 아빠

• 가장 좋아하는 사람: 우리 아빠

이유란에는 이렇게 적혀 있었다.

“아빠는 늘 자상하고, 친구처럼 재미있어요.”

그 자리에서 옷도 갈아입지 못한 채 주저앉아 한참을 울었다.
울다 웃고, 웃다 또 울었다.

내가 바꾼 것은 ‘환경’이 아니라 ‘선택’이었다

나는 사랑을 충분히 받지 못한 채 자랐다.
하지만 아이들에게만큼은 아버지가 ‘두려움’이 아니라 ‘버팀목’이 되게 하자고 끊임없이 의식했고, 의도적으로 행동해왔다.

• 목소리를 낮추는 선택

• 설명하고 기다리는 선택

• 함께 웃고 놀아주는 선택

그 선택들이 쌓여, 아이의 언어로 증명된 순간이었다.

기억해주셨으면 한다

아들은 반드시 아버지를 닮지 않는다.
닮는 것은 ‘과거’가 아니라 ‘매일의 선택’이다.

상처는 물려줄 운명이 아니다.
끊어낼 수 있고, 실제로 바꿀 수 있다.

그리고 그 변화는
누군가의 인생에서 ‘가장 존경하는 사람’이라는 한 줄로 남는다.