에디터 추천

몇 년 전, 1,200만 원가량의 빚을 겨우 갚았는데
어느새 다시 2천만 원의 빚이 생기고,
직장도 없고, 대학에서도 잘리고,
사는 게 너무 이상해서
죽을 생각을 했던 적이 있어요.

그때 저는 단칸방에서,
강아지도 없이 혼자 살고 있었기 때문에
죽어야겠다고 마음먹는 순간
모든 게 다 쉬워지더라고요.

일단 집을 다 치웠어요.
컴퓨터는 포맷까지 하고,
100리터짜리 쓰레기봉투를 사서
내가 죽었을 때 남은 사람들이
절대 안 봤으면 좋겠는 것들은
전부 담아 버렸습니다.

이제 정말 죽으려고 하니까
이런 반지하 단칸방에서
시체로 발견되는 게 너무 싫은 거예요.
누가 내 시체를 수습하면서
나를 보게 되는 것도 싫었고요.

그래서 아무도 내 시체를
찾지 못하게
산에서 투신하자고 생각했습니다.

그때 저는 가족들과도
모두 연락을 끊고 살고 있었어서
죽게 되면
오랜 시간 찾아줄 사람도 없었어요.

친구들이 있긴 했지만
제가 연락을 꾸준히 유지하는 사람이 아니라
연락이 끊겨도
“그러려니” 할 친구들이었고요.

그래서
아예 못 찾게 죽자고
마음먹어버렸습니다.

그때 당시 제 전 재산은
2만 원이었어요.

그 돈으로
당일 터미널에서 가장 늦은 시간,
새벽 12시에 출발해서
새벽 3시에 도착하는
백무동행 고속버스를 예매했습니다.

지리산으로 가는 버스였어요.
지리산에서 떨어져 죽자.
그렇게 됐습니다.

터미널에서 표를 끊고
버스에 올라탔는데
여기서 1차로 당황하게 됩니다.

평일인데도
등산 가시는 분들이 너무 많아서
버스가 거의 만원인 거예요.

저는 새벽 버스니까
저 혼자 탈 줄 알았거든요.

나는 죽으러 가는데,
여행을 떠나는 사람들과
같은 버스에 섞여
지리산으로 출발을 했습니다.

새벽 고속버스에서
무슨 생각을 하며
백무동까지 내려왔는지는
지금은 정확히 기억나지 않지만,

아마도
“내 인생은 어디서부터 잘못됐을까”
그 생각에 빠져 있었겠죠.

새벽 3시가 조금 넘은 시간,
버스는 백무동에 도착했습니다.

함께 탔던 등산객들은
정류장 근처 각자의 숙소로 흩어졌고,
저는 그 어두운 새벽,
지리산으로 향하는 길을
혼자 걷기 시작했습니다.

얼마 걷지 않아
산길이 시작됐어요.

포장도로를 걸을 때는
앞이 보였는데,
산속으로 들어가니
온통 새까맣고
바로 발밑조차 보이지 않았습니다.

지금 다시 가라면
못 가요.
무서워서요…….

그때는
죽을 생각에
겁대가리를 완전히 상실했던 거죠.

얕은 곳에서 죽으면
쉽게 발견될 테니
해 뜨기 전에
깊은 곳에서 죽을 생각이었습니다.

느릿느릿
산길을 계속 올랐어요.

그때 저는
아무 생각이 없어서
뒤에서 어떤 노부부가
따라 올라오고 있는지도
몰랐습니다.

새벽 등산을 오신 분들인지
머리에 랜턴을 쓰고 계셨는데,
척척 올라오시다가
어둠 속에서 제가 보이자
깜짝 놀라셨는지
아주머니가 비명을 지르셨어요.

귀신인 줄 알았대요.

아주머니는 심장을 부여잡고
“학생, 이 시간에 뭐 하는 거야?
랜턴도 없이 여길 어떻게 올라와?
혼자 온 거야?”
라며 한마디, 한마디 쏟아내셨어요.

저는 죽으러 왔기 때문에
이런 관심들이
다 성가시고, 짜증 나고, 불편했고
그냥
알아서 갈 길 좀 가주셨으면
좋겠다고 생각했습니다.

아주머니가
해 뜰 때까지만
같이 가자고 하셨는데
저는 괜찮다고 했어요.

그러자 옆에 계시던 남편분이
머리에 쓰고 있던 랜턴을 벗어
제게 주셨어요.

“이거 없으면 큰일 날 수도 있으니까
쓰고 가.
나는 집사람 랜턴 빛 따라가면 돼.”

그때까지만 해도
이 호의가
너무 불편하고, 짜증 나고, 싫었습니다.

죽으러 가는데
괜히 목격자 만든 것 같고,
귀찮고, 간섭받는 기분이었거든요.

저는 됐다고 했어요.
앞 보이니까 괜찮다고.

그래도 끝내
제 손에 랜턴을 쥐여주시고
산행 조심하라고 하시더니
제가 불편해하는 게 보였는지
먼저 가시더라고요.

저는
손에 랜턴만 달랑 들고
다시 산을 올랐습니다.

앞서 가던 노부부는
종종 저를 돌아보는 것 같았어요.

저는 끝내
랜턴을 켜지 않았습니다.
그렇다고 버리지는 못하고
그냥 손에 쥐고만 있었어요.

한 두 시간쯤
올라갔을까요.

해가 조금 밝아지면서
앞이 조금씩 보이기 시작했습니다.

저는
힘든 줄도 모르고
계속 걸었습니다.

이제 슬슬
적당한 곳을 찾아야 했어요.

사람이 다니지 않는 길을
유심히 둘러보다가
대피소가 얼마 남지 않았다는
표지판을 봤습니다.

생각보다
높이 올라와 있었더라고요.

대피소 말고
다른 곳으로 가야겠다고 생각하고
걸음을 돌렸는데,

하필 그 길이
오랜 등산객들 사이에서
대피소와 연결된
지름길로 알려진 길이었던 겁니다.

지름길인 만큼
엄청 험하고, 경사지고, 위험했어요.

저는 그게 지름길인 줄 모르고
“사람이 안 다니는 길이라 험하구나”
하고만 생각했습니다.

그렇게 계속 걷다 보니
결국 대피소에 도착했고,
그 순간
2차로 당황하고 말았습니다.

새벽 6시쯤이었는데
대피소에 사람이
바글바글한 거예요.

라면 끓여 먹는 사람들,
세수하고 양치하는 사람들…….

저는
알 수 없는 짜증과 허탈함이 밀려와
바위에 걸터앉아
잠깐 쉬었습니다.

이 산은
어딜 가도 사람이 있었어요.
주말도 아닌데 말이에요.

“어디서 죽지?
어떻게 죽지?”

사실은
죽는 게 무서워서
사람 핑계로 계속 걷는 건 아닐까
그런 생각도 들었습니다.

그래도
다시 마음을 다잡았습니다.
죽어야지.
죽어서 끝내야지.

그리고 다시
산 위로 오르는 길을 걸었습니다.

그때
대피소에서 막 나오신
아주머니 서너 분이
저를 보며 말을 거셨어요.

“학생, 그러고 여기까지 올라왔어?
혼자 온 거야?”

저는 죽으러 왔기 때문에
반팔 티에 검은 바지, 운동화가 전부였어요.

등산가방도 없고,
스틱도 없고,
양말도 발목 양말에
물통 하나만 들고 있었죠.

누가 봐도
등산하러 온 사람 몰골은 아니었는지
아주머니들이
어떻게 그러고 여기까지 왔냐며
젊어서 좋겠다고 하셨어요.

저는……
또 귀찮고, 짜증 나고, 싫었습니다.

그때
아주머니 한 분이
가방을 여시더니
포장도 뜯지 않은
새 등산양말과
500ml 물을 꺼내
제게 주셨어요.

“그런 양말 신고 올라가면
발톱 다 빠져.
발 다 상해.”

“여긴 약수터도 없으니까
이거 마셔.”

저는 또 괜찮다고 했습니다.

그런데
랜턴을 쥐고 있던 제 손에
억지로
양말과 물통을 쥐여주셨어요.

저는 분명
빈손으로 올라왔는데
어느새 양손에
랜턴, 양말, 물이 들려 있었습니다.

다른 아주머니는
초코바랑 마가렛트까지 주셨어요.

“우리 딸은
등산 가자고 백날 말해도 안 오는데,
혼자 등산도 오고 기특하다.”

참 이상하죠, 세상이.

저는
양손에 이것저것 들고
다시 걷기 시작했습니다.

여전히 죽고 싶었지만
날은 이미 밝아버렸어요.

아침 7시가 되자
어디를 가도 사람이 있었습니다.

그런데요,
그 사람들이
마주칠 때마다
“안녕하세요.”
“안전 산행하세요.”
이런 인사를 주고받는 거예요.

눈을 일부러 피했는데도
사람들은 저를 보며 웃으면서
안전 산행하라고 했고,

어떤 사람은
정상이 얼마 안 남았다며
힘내라고,
오늘 날씨가 좋아서
정상에 가면 절경이라고
혼자 신나서 말하기도 했습니다.

저는
죽을 수가 없었어요.

사람을 계속 봐서 그런가,
해가 떠서 그런가,
아무튼
죽을 수가 없었습니다.

결국
정상까지 올라가고 말았어요.

등산객들을 따라
저는 지리산 정상,
천왕봉에 올라갔습니다.

죽고 싶긴 했지만,
죽고 싶지 않았어요.

천왕봉 위는
정말 아름다웠습니다.

현실이 아닌 것 같았어요.

돌 위에 가만히 앉아
아래 펼쳐진
산 능선과 구름을
하염없이 바라봤습니다.

그때
열댓 명씩 무리지어 올라온
중년 아저씨, 아주머니들이
사진 좀 찍어달라고 하셨어요.

천왕봉 풍경에 빠져 있던 저는
흔쾌하다고까진 못 해도
짜증이나 귀찮은 티는 내지 않고
사진을 찍어드렸습니다.

사진을 다 찍고
휴대폰을 돌려드릴 때
아주머니 한 분이
제게 말씀하셨어요.

“학생은 혼자 왔어?
학생도 찍어.
내가 찍어줄게.”

저는
죽으러 왔기 때문에
휴대폰 배터리를 분리해
가방에 넣어둔 상태였어요.
(노트4 쓰던 시절이었죠.)

죽기 전에
각각 멀리 던져버릴 계획이었거든요.

저는 괜찮다고 했어요.

그러자 아주머니가
사진 안 찍기엔 너무 아깝다며
그러시는 겁니다.

“남는 건 사진이야.”

끝내 거절해서
사진은 찍지 않았지만,
그분들이 떠난 뒤에도
저는 정상에
몇 시간이나 홀로 앉아 있었습니다.

올라오는 사람,
내려가는 사람을 바라보며
내 인생을 돌아보다가
결국
휴대폰 전원을 켜고
지리산 풍경을 찍었습니다.

그 순간,
죽기로 했던 마음을
모두 접어버렸어요.

그때 찍었던 사진입니다.

죽을 마음이 사라지니
배가 고파졌어요.
밥이 먹고 싶었습니다.

아침 8시에 정상에 도착했는데
내려가려고 보니
어느새 오후 2시더라고요.

그 긴 시간 동안
저는 그 풍경을 보며
죽을 용기를
조용히 죽였습니다.

그리고
산에서 내려가기로 했습니다.
살아서 내려가기로 했어요.

아주머니가 주신
등산양말을 신었습니다.

…

그런데 한 가지.
저는 전 재산을 털어
죽으러 온 터라
집에 돌아갈 돈이 없었습니다.

지리산에서 내려와
터미널로 가는
버스 정류장에 앉아
멍하니 있었습니다.

아무 생각도 안 나다가
“돈이 없어서
집에 못 간다니,
그냥 죽을 걸……”
그런 생각이 울컥 올라왔던 것 같아요.

한 시간쯤
앉아 있었을까요.

버스 정류장 뒤
주차장에 있던 아저씨가
저에게 말을 걸었습니다.

“어디까지 가?
태워줄게.”

저는 원래
아저씨들과 말 섞는 걸
그다지 좋아하지 않아서
평소 같았으면 무시했겠지만,

그날은
집에 너무, 너무
가고 싶었어요.

그래서
서울에 가야 하는데
돈이 부족하다고
솔직하게 말했습니다.

아저씨는
대전 사람이었어요.

저를 태워
터미널까지 데려다주시고,
서울행 버스표까지
직접 끊어주셨습니다.

참……
참 이상한 하루였어요.

저는 아저씨께
버스표를 받으며
그날 처음으로
“고맙습니다”라는 말을 했습니다.

랜턴을 주신 부부와
대피소의 아주머니들,
그리고 이 아저씨 덕분에
저는 살아서
집에 갈 수 있었습니다.

여전히 세상은 이상하고,
저는 요즘도 가끔
왜 세상이 나에게만
이렇게 야박한지,
왜 나를 못살게 구는지
화가 날 때가 있습니다.

그런데
죽을 용기는 나지 않습니다.

죽다 살아났기 때문인지도 모르겠지만……

이 이야기가
힘이 되는 이야기인지는 모르겠습니다.

다만,
그때의 저처럼
충동적으로
지리산에 올라야겠다는 마음이 드는 분들께
잠깐이라도
컴다운할 수 있는 계기가 되었으면
좋겠습니다.

그럼, 이만.