20년간 짜장면집에서 만난 사람들

안녕. 나는 20년 동안 짜장을 볶다가 지금은 전혀 다른 일을 하고 있는 사람이야.
가끔 식당 관련 글에 댓글을 달면 이것저것 묻는 사람들이 많아서, 그냥 한 번 정리해 적어본다.

1. 아침형 인간

2003년 우리 가게 근처에 돈가스집을 연 아저씨가 있었어.
그때 아버지가 우리 가게 주방을 책임지고 계셨는데, 그 아저씨는 늘 늦은 점심을 우리 가게에서 드셨지.
매일 돈가스를 튀기다 보니 정작 밥으로 돈가스를 먹기는 싫다고 하더라고.

장사는 처음엔 잘 됐는데 반년쯤 지나면서 갑자기 가게 문을 열지 않기 시작했어.
친분이 쌓였던 아버지가 전화를 걸어보니, 며칠 전에 사모님이 교통사고로 돌아가셨다는 거야.

그날 아버지가 억지로 불러내 가게에서 소주 한잔을 함께했어.
“아침마다 아내가 차려주던 밥상이 너무 그립다.”라며 눈물을 펑펑 흘리더라.
그때 아버지가 말했지.
“자네 아내만큼은 아니지만, 내가 매일 아침밥은 챙겨줄 테니 와서 먹고 내려가 가게 일 시작하게.”

그 후로 우리 가게는 원래 10시에 열던 문을 8시에 열었어. 그 아저씨 한 사람을 위해서 말이지.
내가 가게 문을 닫던 마지막 날 아침에도 오셔서 밥을 드시고 가셨는데, 그러면서 남긴 말씀이 아직도 기억나.

“네 아버지 아니었으면 나도 와이프 따라 죽었을 거다. 네 아버지가 내 생명의 은인이다.”

그 순간 가슴이 먹먹하더라.

2. 짬짜면 인간

이 아저씨는 동네에서 ‘진짜 또라이’로 유명했어.
그런데 이상한 짓을 하는 게 아니라, 정말 괴짜 같은 사람이었지.

일주일에 한 번, 꼭 점심시간에 와서 같은 행동을 했어.
짜장면을 시키고, 짬뽕도 시켜.
짜장을 충분히 비빈 다음 두 그릇의 면을 서로 바꿔 담는 거야.
짜장이 짬뽕에 과하게 섞이지 않도록 아주 신중하게 말이야.

내가 궁금해서 물었어.
“아저씨, 그렇게 먹으면 맛있어요?”

그러자 정색을 하더니,
“이게 맛있겠냐?”
그러고는 성질을 버럭 내더라.

그래서 다시 물었지.
“그럼 왜 그렇게 드세요?”

하지만 10년 넘게 물어봐도 단 한 번도 대답해주지 않았어.
지금도 이유는 미스터리야.

3. 방송국 인간들

내가 장사하면서 가장 증오했던 부류야.
아마 이름만 들어도 다 알만한 방송국 작가들이었어.

어느 날 한 중년 남성과 함께 와서 음식을 시켜 먹고, 맛있다며 사장을 찾더라.
그때는 내가 아버지에게 가게를 인수받은 지 딱 일주일쯤 되었을 때였어.
나가서 인사했더니 명함을 주며 자기들이 누구누구라고, 잠시 얘기 좀 하자고 하더라.

순간 속으로 생각했지.
“와, 드디어 방송 타는 건가? 나도 방송국 물 좀 먹어보는 건가?”

그런데 이게 웬걸.
500만 원, 1000만 원, 1500만 원짜리 ‘코스’를 들이밀더라.
옆의 남자는 맛집 전문 브로커였는데, 가게에서 돈을 받아내고는 주방장인 척 행세하면서 방송에 내보내 주는 구조였던 거야.

500만 원은 몇 분, 1000만 원은 좀 더 길게, 1500만 원은 연예인 대동… 이런 식으로.

나는 사기꾼들이라 생각하고 정중히 내보냈는데, 며칠 뒤 우리 근처 다른 가게가 방송에 나오더라.
그 집은 동네에서 맛없기로 유명했는데도 방송빨로 반짝하다가 결국 폐업했지.

그 일 이후로 나는 맛집 프로그램을 안 본다. (맛녀석 빼고.)

4. 짜장 남매

이 남매는 참 짠한 아이들이었어.
부모님이 모두 돌아가시고 할아버지 밑에서 자라던 남매였지.

할아버지는 나라에서 나오는 보조금과 아파트 경비 일을 하면서 아이들을 키우고 있었어.
초등학교 3학년 여자아이와 1학년 남자아이였는데, 가끔 할아버지와 함께 와서 짜장면 두 개를 시켜 드시곤 했지.

어느 날 할아버지가 조심스럽게 말했어.
“아이들이 여기서 밥을 먹고, 제가 일주일 뒤에 와서 계산하면 안 되겠냐고…”

그때 우리 아버지가 말했어.
“계산 안 하셔도 되니까 아이들 그냥 보내세요. 집밥처럼 챙겨주겠습니다.”

할아버지는 처음엔 미안하다며 거절했지만, 결국 아이들 생각해서 허락하셨어.
그 뒤로 아이들은 학교 끝나면 가게에 와서 놀다가 밥을 먹고 집에 가곤 했지. 갈 때는 내가 데려다 주기도 했어.

1년쯤 지났을 때, 아버지가 며칠 동안 말없이 고민하시더니 이런 말씀을 하셨어.
“매출에서 조금씩 떼서 저 아이들을 학원에 보내자. 그냥 놀게 둘 수는 없을 것 같다.”

그렇게 해서 동네 학원에 보내기 시작했어.
세월이 흘러, 그 아이들은 이제 한 명은 대학 3학년, 다른 한 명은 올해 대학에 입학했어.

근데 진짜 장하게도 얘들이 둘 다 SKY로 진학했어,

진짜 그냥 기본적인 학원만 보내고 고등학교때 과외 한 번 못시켜 줬는데... 진짜 장하더라.

그래서 기쁜 마음에 첫 째 대학갈때 할아버지랑 남매랑 우리 가족이랑 일본 여행 다녀왔고,

이번에도 일본으로 여행 다녀왔어.

나나 우리 아버지나 바라는 건 딱 하나야. 얘들이 자기 앞가림 잘하고 각자사람구실 잘 하면서 할아버지 잘 모시고 사는거.